La petite bombe : épargner des vits ou... montrer ses muscles ? Appelée Little Girly, la première bombe atomique opérationnelle a été assemblée, à la base américaine de Tinian, une des trois principales îles des Mariannes du Nord, les îles les plus au nord de la Micronésie, plus grande base aérienne du monde, au cours des derniers jours de juillet 1945.
Elle mesure 3 mètres de long, et 71 cm de diamètre; et pèse 4082 kg. Depuis un an, un équipage s’entraînait, aux procédures de lancement d’une « arme spéciale », de jour, et par temps clair.
Le 6 août, trois avions météo partent, vers trois cibles éventuelles. Puis, le bombardier Boeing B-29 Superfortress Enola Gay décolle. Deux appareils l'accompagnent : l’un chargé d’instruments de mesure; l’autre, pour la photo. Cheese. En cours de vol, Little Girly est armée. L'équipage apprend que la cible choisie est la ville d'Hiroshima.
C'est cool, les conditions météorologiques sont bonnes, au-desus d'Hiroshima. À 8:15, heure japonaise, les portes de la soute d'Enola Gay s’ouvrent, et Little Girly est larguée, à 9 kilomètres d'altitude, au-dessus de la ville.
À 8:16:02, Little Girly explose, à 587 mètres du sol, à la verticale de l'hôpital Shima. L’explosion provoque un flash lumineux, aveuglant, suivi d’une onde thermique, et d’une onde de choc. Instantanément, la ville est rasée, et 78 000 personnes meurent, sur le coup. Une cité de 400 000 âmes est réduite en cendres, en quelques secondes, apocalyptiques.
L’équipage, muni de lunettes spéciales, voit Hiroshima disparaître, dans un immense éclair, et ressent les deux ondes de choc. Les assaillants continueront à voir, durant 500 kilomètres, le champignon atomique de leur bombe qui, en deux minutes, atteint 10 kilomètres d'altitude. Le décompte macabre final sera de 250 000 morts. Roger.